这不是最佳方案,可我们都不后悔

〔美〕阿图·葛文德在多年从医生涯中,我始终有这样的感慨:这个职业终究还是要以人为本。接连看过3个病人后,你会无可避免地发现,你所学的知识与现实要求你掌握的技能之间,仍然存在很大差距。因此,你得坚持不懈地继续摸索学习。最近,有一个小男孩被救护直升机送到我们医院,我们都叫他安迪。他以前一直很健康,但在最近几周,他总是干咳,两天前,他几乎都不能吃饭。他妈妈凭经验认为他可能是感冒了,然而那天晚上,他脸色苍白、浑身发抖,突然间连呼吸都变得困难,于是被立刻送到社区医院。在急救室中,医生初步认为他可能是哮喘病发作。但是检查结果出来后,他们发现他的胸腔中间有一大团肿块,十分密集,已將心脏挤到一边,并压迫着两肺间的呼吸道。他的右肺已经完全被压垮了,肿块分泌的液体充满他的右胸,也压迫着他的左侧气管。这种情况下,仅仅是躺下都可能令他窒息,开刀切除肿块是不可能的。化学疗法是当时我们已知可以消除肿块的唯一方法,但需要几天的时间。问题是,如何为这孩子争取些时间?他能否撑过今晚都是未知数。我的第一直觉是,让麻醉科医生先给他做气管插管,但麻醉科医生认为这是在开玩笑。初级儿科专家紧接着提出另一个建议:如果我们将导管插入小孩的右胸腔,将肿块的积液排出来,也许肿块就会从左肺倾斜向右边,缓解对左肺的压迫。我们通过电话与资深儿科专家商讨。然而,他认为这样做会使情况变得更糟糕。好比你一旦移动了巨石,如何能确定石头滚动的方向?但大家没有更好的主意,他也只好同意先动手试试。我们两个人紧紧抓着安迪,另一个人在他的肋骨之间注入了局部麻醉剂,然后用手术刀在他的胸部开了一个口,再把一根45厘米长的导管放进去。大量鲜血从导管中不断地涌出。那一刻,我害怕我们真的让情况变得更糟了,但结果显示,肿块果然向右边倾斜了,两肺间的呼吸道畅通了。安迪的呼吸立刻变得轻松多了。我们盯着他看了好几分钟,才确信我们真的做到了。我们都没想过,如果失败了,要如何去补救。之后,当我在图书馆查阅相似的病例报告时,才发现确实还有其他更好的选择。后来,我们讨论这件事时,没有一个人后悔当初那么做,因为安迪得救最重要。我们知道的和我们追求的目标之间,总会存在一段差距,不过正是这段差距,驱使我们更努力地做每一件事。(余 娟摘自浙江人民出版社《医生的修炼:在不完美中探索行医的真相》一书,视觉中国供图)读者2021年20期