看好碗,再倒水

宋贞渊父亲每次来首尔,我和妹妹都会到机场去接。陪着父亲前往位于汝矣岛的家的路上,我们会向他汇报一下近况,就像在开一个简单的发布会。要在女儿家住上几天,父亲大概也想事先了解一下情况,所以他很喜欢在车里和我们聊一聊。妹妹先说完后,我开始讲最近的烦心事。我抱怨儿子已经是中学生了,本来希望他能好好上课外班,但是他一天绝不肯去超过一个的地方,令我很生气。“他放学后要先睡一会儿,吃点儿零食再去课外班,既然去了,把英语和数学都上了多好,但他说一天只能上一科。我再怎么劝也不行,难道是青春期到了吗?”父亲只是静静地听着。“也没法强迫他。小学低年级的时候他不愿做卷子,我硬让他做,但做到第三天的时候,他说讨厌这种重复练习的方式,实在学不下去。我说已经交了一个月的钱,就学上一个月吧,结果他做题的时候居然呕吐起来。这孩子真是没办法强迫,他这个年纪正是应该好好学习的时候……”一直默默聽我讲的父亲突然说道:“现在不是才初一吗?”“是啊。”“初中生的碗只有这么大,你却想像瀑布一样往里倒水,他能盛住吗?”这句话的意思,我马上就领会了。碗小,却把水管拧得“哗哗”地往里注水,水就只能往外流。“青春期的时候碗很小,如果一下子灌得太多,就只能往外漏。”父亲还说:“如果拼命倒水,有的碗还会碎掉。”这句话深深地触动了我。聊其他事情的时候,父亲常常言简意赅,但只要说到孩子,父亲总会比平常听得认真,一定要讲到我明白为止。从父亲的话中可以想象到,在抚养我们的过程中,他等待、忍耐了多少次。我也明白了父亲一直在默默地守望着笨拙的我,他知道我的碗小,需要等待。(张 愚摘自浙江文艺出版社《父亲的话,女儿的路》一书,厚 闲图)读者2021年20期