关于父亲的几件事

林特特1985年,我6岁。一个夏日午后,我爸给我讲项羽的故事。说到项羽打了败仗,将乌骓马托付给划船来救他的老翁,而后,项羽在江边拔剑自刎,乌骓马已经在江心,但还是长嘶一声,跃入乌江殉主。我哭了。等我哭完,我爸问:“这个故事好吗?”我点头:“好。”我爸又问:“这个故事是一个叫司马迁的人写的,你以后想不想做一个写故事让人哭、让人笑的人?”我再点头:“想。”我爸说:“那你要努力啊,这种职业叫作家。”所以,在我6岁的时候,我就知道我的理想是当作家。1993年,中考结束。偏科严重的我,数理化加在一起,只有119分,而我的同桌,光数学一门就考了118分。拿着那张窄窄的分数条回家,我以为爸爸会骂我。谁知道,我爸盯着它看了一会儿,拉我坐下。他说:“如果你不能门门课都拿第一名,那就在喜欢的事儿上做到第一名。比如,你会写文章,那就把文章写好也行,你以后就靠它吃饭。”“把文章写好又能做什么呢?”我疑惑。“起码能进厂里宣传科吧。”在千人大厂工作一辈子的爸爸为我指了条路。从此,我相信,即便我啥都不会,但只要有一样最擅长的事儿,也能养活自己。2001年,我大学毕业,很快,去另一个城市发展的男朋友提出分手。事發突然,那段时间,我彻夜难眠,以泪洗面。一天清晨,我皱着眉、苦着脸,问爸爸:“我以后是不是不会再遇到更好的人了?”我爸看了我一眼,眼神中满是诧异。他用极肯定的语气否定我的问题:“怎么会?!”瞬间,我也觉得,嗨,天涯何处无芳草。那真的是笑谈。2012年,我刚生孩子,家庭矛盾不断。我哭着给爸爸打电话,喋喋不休,车轱辘话来回转。我爸在电话那头,等我说够了,安慰我:“你要是真过不下去了,想离婚,我和你妈就去北京给你带孩子,你照常工作,别怕!”我忽然就笑了,有了这句话,我就有了底气,事情还没那么坏,冷静下来,生活照常继续。曾有熟人跟我开玩笑:“你为什么总有一种莫名其妙的自信?”的确,即便兜里只有十块钱,我都不会自卑;即便被攻击得一无是处,我还会想,我起码还有什么是不错的。而这一切,都只有一个原因——我有帮我兜底的人,那个人是我的父亲。(三秋叶摘自“ONE·一个”App)读者2021年20期