莫听穿林打叶声

徐皓峰人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。一位同学在地下室跟一位女生相依为命,以给电台写稿为生。对电影,上学时没学懂,毕业后接触不到,也就放弃了。两年以后,他还住地下室,跟另一位女生相依为命。此女是他的邻居,初次串门时,敬重他是学电影出身,拿出一张碟片来放,还说:“給我讲讲电影吧。”他顿时陷入巨大的危机,如果说不出什么,他跟她也不会发生什么。突然,他急中生智了,看出了上学时看不出来的东西,并讲得头头是道。学电影的人,会有种普遍的焦虑,学得越多,越害怕学到的只是知识。知识再多,遇上实拍,便像压缩饼干一样,一咬即碎。只有知识,就会有创作的恐慌。但没事,创作是一种分寸感和思维力。这两样东西有一天突然就到来了,快如闪电。上学时老师不教“人心险恶”,也没事,这些重大的生存技巧,在剧组待几个月就谙熟了,犯不着在人生最好的四年里学。在技术化的年代,要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通,能后来居上,恰是在不知不觉中形成的审美。别急着学什么,别急着当个能人,青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人,选择过狼狈一些的生活……总有人来相依为命,总有急中生智的一天。(洛 洛摘自江苏凤凰文艺出版社《刀与星辰》一书,刘树勇图)读者2021年20期