〔美〕约翰·缪尔每個美妙的夜晚,星星都会从树叶间钻出来铺洒清晖。通向布朗平原的陡坡上有一片山花烂漫的荒野,无风的日子里花香会一直沉到谷底。树荫合抱的河段用各种声音唱歌,水流或是浩荡流淌,或是奔涌急冲,或是欢腾前进;拂过蘸水的莎草、灌木枝和青苔覆盖的石头;在水潭里打着旋,遇到野花缤纷的小洲就分为两股,跨越时溅起灰色和白色的水花。它们的歌声那么欢乐,基调中却有一种庄严的低音在回荡,让人想起大海。同样不能忘记的,还有这段山居岁月里的每一次黎明、日出和日落——玫瑰色的晨曦悄悄弥漫到星辰之间,将湛蓝的夜空染上水仙花般的清透黄色;平直的光束倏地向远方奔涌,扫过一道道山脊,轻抚一排排松树,用柔和的光线唤醒这些威仪赫赫的群山之主,让他们在暖意中醒来,在山间欢快地闪耀。阳光如金的正午,雪花般的云朵垒起高山,大地焕发着喜悦的光彩,恍若神祇的脸庞。日落时分,森林静默肃立,等候着它们的是晚安祝福。这一切都将是我神圣的、生生不息的、不可虚掷的财富。(月照林摘自天津人民出版社《夏日走过山间》一书,〔美〕James R.Eads图)读者2021年20期