不语似无愁

王晓莉波蘭电影《艾迪》中,艾迪是个在城市里收废品的普通人,因为爱读书,被卖酒的两兄弟叫去给他们17岁的妹妹做家庭教师。他们认为艾迪长得丑,又穷,不会给漂亮的妹妹带来危险。谁知妹妹早已经与一个每周送酒来的吉卜赛男人有私情。不久,妹妹有孕,被两兄弟发现。妹妹想要保护情人,便说:“是艾迪。”两兄弟立即去找艾迪算账,艾迪为了不出卖妹妹,没有作声,为此遭受了残忍的惩戒。不久妹妹生下孩子,两兄弟拎了婴儿筐来找艾迪,限他一周内带着孩子离开此地。艾迪什么也没说,带着孩子,还有自己收废品的搭档、好朋友尤里克,回到阔别多年的家乡。在这里,艾迪他们度过了一段非常平静美好的时光。直到有一天,两兄弟和妹妹开车找来。原来,妹妹思念孩子,又受良心谴责,终于说出了实情。这一次他们想要回孩子。艾迪回到屋里,长久地亲吻摇篮里的孩子,然后,他把孩子交还给孩子的妈妈。白隐禅师几乎遭遇了和艾迪一样的事,两个人做出的反应也几乎一样。只不过白隐禅师在两次事件转折时比艾迪多说了一句话:“就是这样吗?”然后,他就全然接受了现实。这也成为禅宗非常有名的一句话。艾迪可以说是波兰的当代白隐。艾迪读了很多书,在等待废品过秤的间隙他也会拿着一本书看。尤里克问他:“你看书有什么用啊?”艾迪回答说:“可以得到安宁。”在尤里克眼里,艾迪是个让他搞不懂却又令他崇拜的怪怪的哥们儿。比如,艾迪看见一个孩子非常想要一种汽车玩具,却又买不起,只能天天去店里看一眼。艾迪回家打开旧冰箱,冰箱里并没有吃的,他看到书橱里放满了自己收来的旧书,就拿个袋子把书装进去,拎到二手书店。尤里克不解地跟着,问他:“你不是喜欢这些书吗?”艾迪说:“有时候为了某些事还是要卖掉的。”他用卖书的钱买了汽车玩具,拿去放在孩子家门口。艾迪和尤里克之间有点像堂吉诃德与桑丘·潘沙的关系。他们都是朝夕相处,但其实彼此相差很大。艾迪接受一切现实,穷,被欺凌、被剥夺,但是他不愤怒,也几乎不设想将来。他长期不回家乡,也是因为多年前他的女人被另一个男人抢走了。那两个人结合之后没有孩子,为此遗憾且哀伤。现在那个男人看见艾迪带着一个孩子如此平静地回来,内心有点惭愧。两个人在屋子旁边有段交流,男人最后感叹说:“没有想到我有一个女人,却没有孩子;你有一个孩子,却没有女人。”艾迪回答说:“这就是生活。”艾迪全部的人生观都在这句话里。无须选择,生活给你什么就是什么;无须愤怒,承担“现在”就是真正的生活。不选择,就是选择,甚至比选择更有力量。过去不忆,未来不想,当下不执着——这是禅宗的态度。白隐是18世纪日本著名僧人,他有一句好诗,“不语似无愁”,用于形容平静如水的艾迪也非常贴切。(金 超摘自《散文》2020年第7期,黄思思图)读者2021年8期