爱的习惯

魏巍每天上下班都要经过一条车流量很大的马路。昨天,交通指示灯刚呈黄色,我便抬步急着想穿过马路。忽然,一只手瞬间拉住了我的胳膊。我转过脸,是一位五十多岁的阿姨。见我脸上写满疑惑,她才恍然放开手,有点不好意思地说:“与女儿一起逛街,她总是急着过马路,我都会拉住她……唉,可能习惯了。”听阿姨的解释,我心里瞬间漫上一丝温暖。想象着阿姨与女儿过马路时拦住急切的女儿,等来往车辆停稳后,才让女儿过去。这个动作,对她来说,已经成为习惯,甚至没来得及在意走在她身边的是谁。说到习惯,曾记得儿时每天放学回家,顾不上放下书包,我便会大声喊着:“娘,我放学了!”步入婚姻后,形成了另一种习惯。每天下班打开门之后,无论先生在不在家,我都习惯说一声“我回来了”,习惯在热饭热菜中等待先生归家,习惯等先生回来共进晚餐,习惯睡觉时谛听他均匀的呼噜声……先生的习惯是,每天下班回到家,先到厨房看看我在不在;夜里醒来之后,帮我掖掖被子……作为子女,我习惯每逢双休日,提前买好礼物回娘家探望父母。而父母总会坐在门前的槐树下,等着我们的到来。一次问母亲:怎么知道我们一定回来?母亲说:“礼拜天坐在门前望着村口,已经成为习惯”。其实,很多人都有这样那样的习惯,在长辈身上表现得更加淋漓尽致。我父亲的习惯是,从村里或田间劳作回来,只要没看见母亲,便会问:“你娘呢?”而母亲的习惯是,只要父亲说回来吃饭,无论多晚,母亲总是让我们先吃完饭去做作业,而她自己却在灯下做着针线活,一直等到父亲回来。我明白,那种相濡以沫的深情,不是我们所能感觉得到的。毕竟,他们相互搀扶着走过了人生中最艰苦的岁月,他们用自己的方式,养成了爱的习惯。因此,每當母亲看到父亲披着月光回来,父亲看到桌上热气腾腾的饭菜,脸上绽开的笑容,就是对幸福生活的最好诠释。自父母去世后,如今每逢双休日,我都会习惯回公婆家。而公婆的习惯则是说不到三句话,就你一句我一句地拌嘴。我开始真不习惯。问公婆为何因为一点点小事就抬杠啊?婆婆说:“有拌嘴声,才有人气,才像家啊!”我这才恍然大悟!原来斗嘴玩儿,也是老人的一种习惯,过不了几分钟他们又会相互照应,情深意浓。比如,每次上街,公公都会习惯性地牵着婆婆的手。公公说:“你婆婆身体瘦弱,以防人多把她挤倒或走散了。”而若是公公去卫生间久点不出来,婆婆总会习惯地去敲敲门。婆婆说公公血压有点高,怕他蹲的时间久了起来晕。想着父母、公婆之间那么多的默契,那么多爱的习惯,我深深感动着。是啊!日常生活中,我们总有一些爱的习惯。朋友爱莲说,她婚前一点辣的都不能吃,可是她先生能吃辣,现在她也算是个超级“辣妹子”了。因为爱,朋友习惯了先生的习惯。只要爱还在,这些爱的习惯,就会一直存在。【原载《乡土·漢风》】插图 / 有些夫妻 / 佚 名杂文选刊2020年12期