无中生有

無中生有就是编织,就是撒谎。劳伦斯反复说:“艺术家是个说谎的家伙,但是他的艺术,如果的确是艺术,会把他那个时代的真相告诉你。”对这一思想最富个性的表述是由纳博科夫完成的:“一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了,而他背后果然跟着一只大灰狼——这不能称其为文学;孩子大叫‘狼来了,而他背后并没有狼——这才是文学。那个小家伙因为撒谎次数太多,最后真被狼吃掉了,这纯属偶然。但重要的是:在野生的狼和夸张的故事中的狼之间,有一个五光十色的过滤片、一副棱镜,这就是文学的手段……我们也可以这样说:艺术的魔力在孩子有意捏造出来的那只狼身上,也就是他对狼的幻觉;于是他的恶作剧就构成了一个成功的故事。他终于被狼吃了,从此,其他人坐在篝火旁边讲他的故事,就带上了一层警世危言的色彩。因此,那个孩子是小魔法师,是发明家。”(张秋伟摘自江苏凤凰文艺出版社《曹文轩教你写作文》一书)读者2021年2期