万古虚空,一朝风月

钱红莉看水仙 汪曾祺绘罗汉 汪曾祺绘白露已过,窗前一棵合欢树仍在开花,八九十朵的样子——大约是夏天连遭淫雨未开够。这棵树犹如一个人,执念颇深,非要将一年中未尽的事做完了。每日坐在窗前,我一歪头便能看见这些羽状的小红花朵,如不死精魂。2020年是许多文坛星宿的百年诞辰,比如汪曾祺。浙江美术馆举办了汪曾祺百年诞辰书画展,展出的许多字画,都是我先前未曾见过的。我尤其对一幅画印象深——一块焦墨般的巨石旁,长着一株水仙,像是专门来给石头做伴似的;石上立一鸟,圆乎乎的,正欣赏着这水仙花……他还画过一个小鬼生气的样子,灵动可爱,童趣盎然。溥心畲也画过一幅——钟馗骑自行车,一样满纸童趣,令人喜悦。从书画中,可以看出一个人的底气,书画中蕴藏着许多只能意会不可言传的东西。再看他的行书随笔,古拙憨厚,墨色浓淡相宜,大小不一,歪歪斜斜的,像一个人秋夜醉酒,一肩高一肩低地赶路,遍身被月色朗照,润而凉,一派湿漉漉的架势,蹚着夜露东倒西歪地回了家。好便好在随意,闲逸,有野趣,绝无市侩气、名利气。除了幽静之气,他最可贵之处,当在佻挞之气、顽皮之气。他画一个罗汉,披一件袈裟,坐在树下生闷气,嘴撇着,鼻子都气歪了。我今天也很生气——生我自己的气,记性太坏——我觉得我就是这个罗汉。一坐至电脑前,便忘了一切,将一锅东北滑菇与千张烧焦而浑然不觉,直到浓烈的焦煳味肆意窜至书房,才将我唤醒。将锅刷洗十余遍,重新烧出的菜,仍有焦煳味,只好倒掉,再去外面买点卤菜。我真是又气又饿。算了。多看看汪曾祺的杨花萝卜、苦瓜、荸荠、慈姑,人就快活起来了。今天又见他的另一幅小品《苦瓜冬苋菜》:一根苦瓜旁,蹲着一棵冬苋菜。苦瓜设色浅灰,茸茸可爱;冬苋菜粗朴朴的叶子,像极了乡下妇女满是老茧之手,满纸的“村”气。这样可贵的村气,是自年深日久的烟火气中逐渐培养而来的,既是失而复得的文明,更是这个根植于灶台间的老头一日日悟得的灵气。犹如一棵树,根扎得深,无论是执笔成文,抑或是泼墨写意,无不枝繁叶茂。他有一幅字:万古虚空,一朝风月。乍看,呼呼生风;再观,如入万顷森林,静气皆出,让人怔住,久久不能动。有一年冬天,在启功先生的一幅小字前,我同样怔住,那幅字是:落花无言,人淡如菊。司空图的话。一切皆眼缘,我如遭勾魂摄魄般,久久不能忘。今人的字,渐丢了虚静的气质,唯有去古人那里找寻。龚贤的字,寥落几颗,题于不起眼处,满目枯意,衬得他的山水更加虚无寥落。宋徽宗的瘦金体,我年轻时丝毫不曾有共鸣,如今才读出一点瘦拙之气,仿佛一个书生赶了一辈子路,失却了力挽狂澜的气魄,只余一口弱气在胸口起伏。宋徽宗的字,字里行间都是一整个王朝的哀叹之气,衬得他那些木芙蓉呀,白鹅呀,红蓼呀,格外的哀艳。苏轼的字偏于扁圆,被他的好友黄庭坚嘲笑为“石压蛤蟆”。看《寒食帖》,满纸余哀,仿佛天降大雪,万物瑟瑟,心灰得连十根手指也伸不直,纵是饮下十杯酒,也暖不过来了。苦瓜冬苋菜 汪曾祺绘汪曾祺书啟功书汪曾祺绘寒食帖 苏轼书奉橘帖 王羲之书古人的字,都是有魂魄的,纵然埋没千万年,一旦被人洞穿,就会像忽然活了过来,与你同声共气,让你欲罢不能。并非相见恨晚,而是你恰好也在。比如王羲之著名的《奉橘帖》,当你于大雪纷飞之际展开,除了冷冽之气,仿佛还闻得着甘洌的橘子气味,旧旧的,灰灰的,隔了千年岁月,让整个人安静下来,坐化般,献身于虚无。这些天,读废名的札记。原来,他也推崇庾信、杜甫……一个一个,都是我喜欢的人。好的札记,可以唤醒人。白日一有空,我就读一点庾信。《小园赋》里,那种对仗之美,在时间的夹缝里,重又为我活过一遍。我一边择菜,一边放试听的音频,听着听着,眼前这平凡的蔬菜,都似有了金光闪闪的质地。因为庾信,连平凡的日子都像被镀了一层金身——这些跟我一起听过《小园赋》的蔬菜,想必也会变得可口起来。庾信给故去的友人撰写墓志铭,漫卷西风,铺排布阵,忽然,来了一句“霜随柳白,月逐坟圆”。寥寥八个汉字,让人惊呆,以致一夜未睡好。早早醒来,躺在无边的黑暗里,听着窗外秋虫唧唧,慢慢地,天也亮了。我还喜欢读屈原,那种独有的音韵之美、节奏之美,特别适合秋夜。鲁迅也属于秋夜——他的日记,他的书信,无一不属于秋夜。我一年年地,更热爱秋天。希望秋天长一点,再长一点,让我在湖边,在荒坡上,在菜地旁,静静地读读庾信,读读杜甫,读读屈原,读读鲁迅……(徐 峰摘自《文学报》2020年10月5日)读者2021年2期