不是音乐

  常到我家的人都覺得很奇怪:该有的东西,我这里差不多全有了,就是没有音响,甚至连录音机都没有。
  没有音响,当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐?”大家都认为,不喜欢音乐的人,通常都是没有文化的人,或者是聋子。
  我是古龙,不是古聋。说到文化,我多少还是有一点的。可是我不能接受音乐,因为对我来说,音乐并不是音乐,而是一种痛苦。  身上的创伤,可能有千百处,心上的创痕,却只有一处。
  这是我写的,因为我深深了解。
  我身上刀伤无数,刀刀砍在不同的地方,没有人会把刀砍在你原来的伤痕上。
  可是心上的伤就不同了,刀刀都会砍在同一处。也不是故意砍在那个地方的,他一刀砍在那里,只不过因为那里正好是你最容易受伤的地方。
  因为那个地方最脆弱。就算你的伤口已愈合,但只要一回想,伤痛便会立刻复发。
  我怕音乐,它总是让我想起一些不该想的事。它总是会让旧伤复发。
  (陈海蓉摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书)