吉普传奇

  自1941年第一辆吉普车诞生以来,吉普已经“走”过了70年的风风雨雨。尽管吉普品牌几易其主,但吉普作为四轮驱动车领先者的地位却丝毫未被动摇。不管是在枪林弹雨的战场上,还是在跋山涉水的旅途中,吉普都以其卓越的表现证明了自己的杰出。

  ☆诞生于二战的“老兵”☆

  汽车问世不久,就从有闲阶级的新鲜玩意迅速演变为实用的交通工具。由于汽车有速度、载重等优势,且不受铁轨的限制,很快就为各国军方所青睐。二战期间,汽车技术获得飞速发展,轻型机动车辆不仅用于联络和运送军官,而且变身为摩托化侦察兵的运输工具、机动武器平台、战场勤务运输平台等实用的战场工具。

  作为现代汽车生产的发源地——美国,在这个大潮中更是一马当先。由于构造简单,成本低廉,摩托车最先受到军方青睐。只是两轮摩托车虽然速度快、机动性好、省油、容易操纵,但难以在行进中射击;边斗式三轮摩托车可乘坐3人,还可架设机枪,但越野性能不好,操作不当容易翻车。为此,20世纪30年代,美国陆军特意研制了几种特别的摩托车,其中最被看好的是一款被称为BellyFlopper的四轮摩托车。这款车将冲浪板与轻型摩托车接合到一起,4个车轮上架着1块平板,平板上架设机枪,驾驶员和射手趴在平板上。由于重心特别低,该车的越野性能很不错,但底盘几乎没有任何减振设备,行驶时颠簸得让人受不了,长时间趴着的姿势也十分难受,最终只得放弃。

  30年代末,纳粹在欧洲不断动作,战争阴云越来越浓,此时的美国陆军也开始有所觉察。为了取代军中已老旧不堪的摩托车和军用型福特T型汽车,陆军于1939年发出招标,要求设计制造一款轻型通用的四轮驱动的勤务车辆。

  在美国135家大小汽车公司里,只有班坦姆公司、威利斯公司和福特公司3家的方案符合要求。1940年,班坦姆公司成功中标,一口气生产了70辆预生产型。但班坦姆的样车在测试中问题太多,陆军只得重新招回威利斯和福特继续试验。这次,3家公司都拿到了班坦姆的设计图纸,起点因此提高不少。

  在后续的测试中,威利斯公司大获全胜,只不过高功率的引擎使得样车严重超重。为了达标,工程师们在最后一刻把螺栓锯短,钢板减薄,甚至刮掉5公斤重的油漆,最后称重时比军方要求轻了200克,这才勉强过关。此时已是1941年7月,二战已在欧洲大陆打得如火如荼,美国陆军也终于下定决心——威利斯吉普最终以738.74美元的单车成本,拿下了美国陆军标准轻型战场越野车辆的订单,仅在二战期间就生产了65万辆。随着美国大兵走遍世界,威利斯吉普也成为一代传奇。

  英文中本来没有吉普这个词。关于吉普名字的来源,一般认为源于GP,但对GP的含义又有两种说法。一是GeneralPurpose,意指“通用车辆”。另一种说法,G是指Government,意为“政府”或“军用车辆”,P指轴距为203厘米以下的车辆。也有说吉普得名于一个30年代流行的卡通人物。但不管哪种说法,吉普的名字都已经家喻户晓,以至于在中国,很长一段时间内,所有四轮驱动的轻型越野车辆都叫吉普,比如北京吉普、嘎斯吉普、中吉普等。

  二战后,威利斯公司将“吉普”注册为商标,这引起了班坦姆公司的强烈不满,因为毕竟第一个将“吉普”由概念转变为现实的是班坦姆公司。

  ☆美国大兵的最爱☆

  吉普最先在英国受到战火洗礼。作为机动工具,吉普被广泛派发给英军步兵,用来迎击可能的纳粹入侵。从1943年起,吉普也被分发给亚太战场的盟军,包括国民党军队。在世界战场上,吉普展示了难以想象的可靠性和机动性。美军形象地称它“像狗一样忠诚,像骡子一样强壮,像山羊一样灵巧”。很多连坦克也去不了的地方,吉普照闯不误。

  美军曾交给缅甸英军一批吉普,用来向中国运送物资。一路上,吉普不仅躲过日军的冷枪,驶过水稻田,将弹药和物资运到目的地,还帮忙把陷在泥潭里的卡车拖了出来。1948年以色列独立战争期间,特拉维夫和耶路撒冷之间的陆地通道被阿拉伯人封锁,但犹太人却用吉普从难以通行的干河床、乱石滩中,硬生生闯出一条路来,向耶路撒冷老城里的犹太区运去了急需的物资,从而赢得了独立战争的最终胜利。

  吉普常常被用做盟军联络、巡逻、通勤的主要交通工具,坐着吉普呼啸而过的别动队是二战中常见的景象。此外,吉普还被广泛用于运送弹药、给养、邮件,甚至送饭。在来不及修筑道路、大型车辆无法顺利通行时,吉普还常常被用来运载构筑工事的材料。在战斗中,吉普也常被架上轻重机枪或无后坐力炮,用以突击和警备作战。英国的特种空勤团,就经常乘坐像刺猬一样架满轻重机枪的吉普,在北非的沙漠中首开现代特种作战的先河。美军游骑兵则经常用吉普开路,后面中吉普上的机枪作为火力掩护,拥有更强火力的半履带运兵车压阵,这是美军机动巡逻队的典型阵式。吉普也是二战期间仅有的几种可以装上飞机空运的军用车辆之一,为轻装的空降兵提供了可贵的机动武器平台。

  吉普还被用于设计师做梦都没有想到过的地方。比如,被用来牵引拖车、轻型火炮,甚至爬上铁轨牵引火车车皮,吉普还用于扫雪、挖沟、筑垒。在没有电力的野外,吉普的后轮被架空,用皮带拖带发电机,用以驱动雷达、电台、探照灯、电焊机,或者直接驱动圆锯,用于在森林里清理空地。吉普的平坦的发动机盖,被用做随军牧师主持祷告的祭台,或者大兵们打扑克的牌桌。而一旦装上轻型多管火箭发射导轨,吉普就能立马变身为“清新喀秋莎”,难怪美国大兵会称赞吉普“除了不能烤蛋糕,什么活儿都能干”。

  ☆活着的现代经典☆

  战后,美国大兵把对吉普的钟爱转化为飞向威利斯的订单。威利斯也将战时的军用吉普稍加改造成民用吉普,命名为CJ,这是CivilianJeep的缩写,意为“民用吉普”,这也是现代SUV的先河。吉普与哈雷·戴维逊摩托车一样,被誉为美国汽车中的“活着的现代经典”。

  当然,吉普不是二战期间此类车辆的“独生子”,当时的德国、苏联都研发了类似车辆。德国大众以著名的“甲壳虫”为基础,开发了Kubelwagon(敞篷式军用吉普车),30~40年代共生产了5.2万辆,大量装备德军。受“甲虫”影响,Kubelwagon采用后置发动机、后轮驱动设计,越野性能远不如四轮驱动的吉普,但将备用轮胎放置在箱盖上的设计,却成为一时经典,毕竟多一点东西挡子弹总是好的。Kubelwagon主要用于军官乘用,绝少作为武器载车,也与一般士兵无缘,在战场上的影响和吉普不能相提并论。苏联的嘎斯67,是二战时期另一级的轻型车辆,同样用于军官乘用,与大兵无缘。

  二战期间,吉普在英军正规军及特种部队中的成功应用,也使英国意识到自己也应该研制类似的轻型四轮驱动越野车辆。1948年,路虎公司推出第一型“陆地漫游者”,这款铝质车身的四轮驱动轻型车,构造简单,坚固实用。由于“陆地漫游者”的车身比吉普大,而且铝质车身使它的重量轻,重心低,使它很快赢得各国军方及民间的欢迎,甚至一度成为非洲草原和南美森林探险的标准车辆。如今,“陆地漫游者”是与吉普齐名的传奇式的越野车辆,美国特种部队和游骑兵也有装备。

  德国奔驰也推出了Gwagon,它与奔驰传统的豪华轿车截然不同,注重结实、可靠、实用。唯一秉承了奔驰汽车“天价”的传统。苏联则在战时嘎斯67的经验上,研制了嘎斯69。日本丰田则在战后初期按许可证为美军制造吉普,后来脱离美国模式,开发出很成功的“陆地巡洋舰”,其出色的越野性能和可靠性被亚非拉游击队非常看好,被人夸张地称“几乎能爬树”,与AK47一同被誉为游击队的象征。

  然而,现代战场的趋势是武器重量增加,防护要求增加,这使得单薄的吉普逐渐落伍。从80年代起,美军用“悍马”取代吉普,载重增加5倍,车重增加1倍,车宽增加一半,前风挡有防弹能力,车底可抵挡防步兵地雷的爆炸。但面对伊拉克与阿富汗的枪林弹雨,尤其是令人谈虎色变的路边炸弹,“悍马”的保护还是不足。美军正在研制的联合轻型战术车辆(简称JLTV),将达到装甲车一级的防护能力,但重量也大大增加。小巧的吉普重1.1吨,悍马上涨到2.4吨,而JLTV则猛增到7吨,装载人数同样是5人。尽管连真皮座椅和核桃木内饰都没有,但JLTV的单价却高达30万美元,甚至超过了以豪华著称的宾利轿车。在追求轻型装甲车的今天,小巧、简单、无装甲、廉价的吉普,似乎正成为一个渐行渐远的传说。