[视野] 美钞是这样印成的

  谁掌控了货币,谁就能支配一切。美国把这句话变为:谁掌控了美金,谁就能支配世界。

  这个春节,记者走进了制造“世界货币”的心脏地带,位于美国首都华盛顿的联邦政府雕版和印刷管理局。在那里,记者见证了成本只有几美分的白纸,如何摇身变为数十倍甚至百倍以上价值的美元。

  一百万美元摞在一起是什么概念

  印刷局位于华盛顿市中心14-C大街的西南角,离市内最高、最明显的华盛顿纪念塔并不远。

  作为美国政府印刷美钞的独家机构,印钞局始建于1862年,当时只有6个工人手工切割美钞。1914年,印刷局搬到华盛顿。1991年首次对公众开放。除了负责美钞的设计、雕版、印刷外,还印刷美国护照、军官证、移民证、白宫请帖等。

  过了必需的安检,是一条百米长廊。右侧展示了印钞厂内的一些“文物”,比如从1920年就投入使用的测试钞票强度的纸张测试器。

  很多游客围着一个方形玻璃框拍照,并不时发出惊叹。记者走近一看,原来是崭新的长宽高各约1米的未切割的10美元摞在那里,足有100万!印刷局用这种方式,告诉那些没见过百万美元现金的人们,一百万摞在一起是什么概念。而在这个印钞厂,这100万不过是每天流水线上产品的很小一部分而已。

  走廊的左侧,是一排展板,记录着纸币的起源和近年来新版美钞的变迁、识别伪钞的简易方法和处理假钞的正确做法。美钞的历史不到200年。

  看累了展板,可以坐在印钞厂给游客准备的长椅上歇一歇。记者刚要坐下,吓了一跳,怎么椅子上全是美元!原来,就连长椅的表面都被美金画报包裹了起来。

  走进这里,让你感觉到美元无所不在。世界的各个角落,又何尝不是这样?

  “白纸”如何变成“黄金”

  正午时分,内部参观正式开始。记者和两位来自美国加利福尼亚的母女一起,在一位高大的男“导游”的带领下,爬上走廊尽头右侧的楼梯,走进了略显神秘的印钞车间——准确地说,是被防弹玻璃包裹着的印钞车间外围。

  其实,车间在一层,我们是从二层隔着防弹玻璃向下望,印钞车间就在我们的脚底下。工作人员告诉我们,特殊的大型印钞纸每天都会源源不断地运送到这里。这些纸张看似空白,其实早就暗藏机关。把“白纸”放到灯下,就能看到美国总统的水印,还有环绕在纸张周围的防伪标志。

  初始“白纸”经过初次印刷后,两面都被印上了三种颜色,更多的防伪标志也让这张“白纸”进一步接近美元。

  再往里走,更大型的印刷机据说能同时印刷14种颜色,正面7种,背面7种。与此同时,车间内的监控室通过电脑来检测印刷的精准度。

  经过72小时,纸币的正面已经被喷上了黑色墨水,每张“大白纸”就变成了可以切割成32份20美元的准钞票。

  尽管如此,这张白纸依然没有达到手感凹凸有致的效果。这还需要被放到压力达10吨的印刷机上进行凹凸印刷。此后,工作人员就拿着放大镜,小心翼翼地查看每张待切割的纸币上的防伪标志是否被精确地印上。

  那些被查看的精贵“白纸”还要继续经受考验。电子眼成为下一道关口。每张大白纸都要过一下电子眼,而电子眼不会放过每一个细节。

  经过电子眼考核的纸张,就会被切割成完美的两张16份的钞票联。在这一过程中,电子质量监控器依然在一刻不停地检查防伪标志是否被完美地印刷上。

  最后一关,就是将16联的钞票纸张切割成一张一张的独立纸币,并自动被绑成一摞摞。在切割机的尽头,一位工人拿起源源不断送到自己面前的每摞纸币翻看,就像我们平时洗扑克牌的动作一样,轻轻一翻,看看有否残次品成为漏网之鱼。

  经过这道人工检查后,一张张纸币将被捆绑成一块块纸砖,每个砖头由4000张纸币组成。接下来,纸砖被装入枣红色的贴上封条的现钞箱。记者看到,工人们搬运箱子时都显得有些吃力,因为里面放了16000张纸币。纸箱的上面,详细记载着这些美钞将会在何年何月何日被运往何处。“我们这里的美钞质量无与伦比”

  记者发现,整个车间里正在操作的工人也就不到20人。工作人员介绍,想进这里工作,可并非易事。“要经过严格的考察,包括审查自己和家人是否有过犯罪记录。有的申请者有着长达20年的印刷工作经验,连续申请了15年,才终于得到了这份工作。”

  薪水一定不菲吧?工作人员笑了笑,“工资和退休金都很高。高得让他们即使天天面对美元,也都对美元失去了兴趣。”

  这种让无数人垂涎欲滴的“产品”,在车间工人眼中,不过是白纸一张。工作人员说,他没有听说过一起印钞厂在职或退休人员犯罪的事情。

  就在记者要离开车间时,看到了车间尽头的墙上红白蓝三色霓虹灯闪烁着两行大字——“我们用传统而又流行的方法造钱。我们印刷它。”

  在印刷局的官方网站上,美国人也自豪地宣称:“虽然新的印刷、生产、检验技术将我们带到了21世纪。但是我们仍然沿用延续了125年的制钞技术——雕版还是那块雕版、放大镜还是那把放大镜。”

  传统而流行的方法,是指车间里一整套完美的流水线和敬业员工的一丝不苟。

  当然,印钞厂也在与时俱进。整个车间展示了印刷的全过程,而最核心的机构并不在这里,而在防伪研发中心。工作人员说,每隔几年,就会对图案的防伪技术进行更新。“造伪钞者道高一尺,我们就魔高一丈。”

  最新的百元美钞,就运用了3D防伪和颜色变换技术。工作人员说,为了提高防伪技术,美国联邦政府每7到10年就会研发、印制一套新的货币。而每将一项新技术应用到一款新货币上,都要花费两到三年的时间。比如把美国军队雄鹰的图案移植到20元美钞上,研发就用了约3年。

  “我们这里的美钞质量是无与伦比的,我们必须制造无与伦比的美钞。因为美国的经济依靠它,美国人无时无刻不在感受着它。”这是印刷局的宣传口号。当然,每年查抄美元假钞的案件仍然不绝于耳。

  印钞厂没有假钞,却有以钱生钱的高招。在车间里,就摆放着一些看似专为华人保留的美元珍藏版。一张张标价1美元的新钞由于开头数字是“888”、“168”而被精美地装裱起来,旁边还用汉字写着“吉利钱——猴年行大运,百福入德门”。印刷局今年专为中国兔年设计了1美金吉利钱套装,售价为5,95美金。从2010年12月15日开始发售,目前已经售罄。

  除此之外,一些印坏的残次品也成为印钞厂赚取外快的工具。那些纸币被摆到一层的礼品店里,高价出售。礼品店中,未切割的4联张1美金售价15.5到55美金不等。“你们可以自己买回家,切割开来就能在市场上用。”工作人员向游客们推销道。

  美国人的强势美元心态

  “这里的流水线24小时不间断印钞吧?”

  “对。”

  “每天平均印钞多少?”

  “9亿700万。”

  “你不觉得美金在世界上过于泛滥吗?”

  “不觉得。我们每天用生产的新钞来替代市面上的旧钞。”

  然而,市面上真的有那么多亟须替换的旧美钞吗?

  此前有报道称,在一些国家,旧版美钞在兑换成当地货币时,被缩水兑换。理由是担心过旧的大额美钞是假钞。

  将要离开印钞车间时,记者问:“你相信美元将永远保持世界上最强货币的地位吗?”听到这个问题,工作人员愣了一下,似乎还从没有参观者提出过如此略带挑衅性的质疑。“很可能,会的。”工作人员的态度,其实代表了一般美国民众对美元的信心。

  正如中国社会科学院世界经济与政治研究所所长张宇燕所说,“在这个市场上,美国提供的最有竞争力的产品是美元。所有的商品都是由美元计价和结算的,人们不仅使用美钞,而且信用卡上也都印有醒目的美国信用卡公司VISA或MASTER标志。这就应了一位学者的话,二战后到今天的全球经济格局,大致可以被描述成为:全世界都在努力生产美元能够购买的商品,而美国生产美元。”

  视线再回到华盛顿的印钞机上。在这里,隔着一层玻璃,游人听不到车间里面轰轰隆隆的声音,但是世界上每个角落里的每一个经济人,都在仔细倾听着美元起起落落的脚步声。

  任凭美元走势短期内时高时低,印刷局里的机器,依然不管不顾地连轴狂奔。