[情感] 儿子

  儿子比较内向,讷于言,从不恶语伤人,也不会说好话、软话。在我确诊得肝癌一周后,我说:儿子,爸的病来得那么凶,还没听到你说过一句安慰的话。

  嗯,是吗?他看了我一眼,很快把目光移开,不置可否。

  儿子是“70后”,整个童年,爸妈都在工厂工作,厂休分别是周三和周四。除了国定假,从无在周日带他出去玩一玩(现在叫亲子游)的机会。儿子很乖,去就近外婆家吃饭,回家关上门做功课,或独自玩耍。这怕也是性格内向的一个原因。

  儿子读书不敏,是我一块心病。初中、高中都是全区最差的中学。高三时,老师说:我们学校没什么人能考上大学,帮你们安排职业吧。培训数月,去了著名的上海虹桥友谊商城,还参加了开张筹备。

  第一年是兴奋的,第二年开始厌烦。卖精品服饰,一班12小时,没几单生意,必须站直,不准交头接耳,违者张榜扣奖。一天下班回家,他说,“爸,今天是两年合同到期续签的最后一天,我没签。”真急得我直跺脚。

  找个工作有什么难的?他说。投寄了不少求职简历,能用他的只有“营业员”。夹着饭盒去一专卖店上班,收入减了一大块。社会给他上了第一课。他说:爸,我想读书。从高复班起,花了五六年业余时间,总算拿到了大专和专升本文凭。

  我病后,第一次住院做介入化疗时,带上了电脑。我对儿子说:你弄个无线卡来,我好上网。

  傍晚,他送来了一个移动宽带的无线上网卡,说是我替你安装。捣鼓了一阵,网速很慢。他说,这电脑不行。我又捣鼓了一阵,把电脑中原装的网卡关了,网速就上去了。我说行了,可以了。

  可他还是固执地说,这电脑不行了。

  儿已过35岁,高个,挺帅。未成家,也不愿谈对象,当爹妈的甚至无法为此与其沟通。见他收入低,在他25岁前,我就开始为他攒钱,以支持他买婚房。见他不急,我就想,多积攒些再说吧。谁知,这船头一偏,就与买房梦渐行渐远,分道扬镳了。在飙升的房价面前,原存款加上全家10年的辛苦钱,也只能望房兴叹。我给儿子一份存折,说你如要买房,我帮个首付吧。他嗯了声,没接,说是爸你放着。

  儿子不愿结婚的真正原因,我实不清楚。既然力不从心,不如宁缺毋滥,而且,不想多拖累父母。我猜想,这大概是其中两个因素吧。

  儿子现在的工作是在拿到大专文凭后自己找的,在一家还算正规的电脑公司做销售。儿子电脑玩得早,不爱看书报,爱看电器广告,产品的型号、规格、配置、性能、价格,滚瓜烂熟。那天面试回家,我问他怎样,他说考官还没他知道得多。但儿子的“头子”绝对不活络,对他当销售,我没信心。然而,六七年过去,当身边活络的小同事如走马灯似一茬茬更替后,他站住了,有了业务人脉和一块重要的客户资源,升了职,基本工资加销售业绩,收入也有提高。这次我病,我的老娘家对我十分关心,问我有无困难,可给予帮助。我对儿子说:你慎重考虑一下,这是你职业生涯中最后一次机会了,我也许可以为你荐个“铁饭碗”。他考虑片刻,婉拒了我。他说:爸,我适应了。

  儿子不是一个“有大出息的人”。他为人本分、守成,也没有超越自身能力所及的欲望,不知道这是长处还是短处。但是我想,他会以自己喜欢的方式,实实在在地继续自己的生活旅程。

  那天,儿子回家,捧了个盒。妻问:什么?儿说:电脑。你买的?不,给老爸买的,他那台用多年了,换个新的。

  他为我买笔记本电脑,这是第三台了。第一台是折价的NEC,说你要外出作质量审核,可以带上。第二台是ACER,宏暮。这一台是VAIO,索尼,双核的。在病榻上,我用它敲打了这篇文章:《儿子》。

  儿子自己在家用的还是那台旧的台式机。