[万叶集] 丑牛

  写小说属笔耕艺术之一种。而真正的艺术决不张牙舞爪。默默地耕耘,乐在其中。创作耕耘的过程即是生命存在的过程。我觉着,本来多半是不甘寂寞的人,强烈地要证明自己的人,才来舞文弄墨的;但搞文学、写小说,又不得不甘于寂寞。不趋时,不媚俗,耐得寂寞,宠辱不惊,如沉默的牛之拉车耕田,尽力而为,是小说家应有的境界。

  “如牛负重”,我写小说大致是这样的状况。虽然写作速度很快,常是下笔千言,洋洋洒洒,但那只是现象。创作耕耘,总是很吃力的。希望写得更好,珍视白纸黑字,心态应是沉重的,不敢稍有轻慢。有人讲,写小说不过是玩小说,叫人羡慕那样的天才和天才的表述。或者,那说的只是某种对于小说的创作心态,这种心态之下,具体的创作过程大约也很难玩儿。