[情感] 陪你五分钟

  父亲年事已高,常常忘事。睡觉前会忘记关上窗户,忘记脱掉袜子,或者忘记关灯。甚至,有一次,临睡前的父亲突然想喝茶,去厨房点燃了燃气灶,才想起来水壶忘在卧室。他返回卧室,却又忘记了该干些什么。父亲就这样睡去,让燃气灶燃了一夜。这是一个危险的信号,他认为自己有必要在临睡前检查一遍父亲的卧室,就像部队里的班长检查刚入伍的士兵,像学校里的老师检查新入校的学生,他认为这跟“陪伴”相距甚远。

  他真的很忙。大多时间里,他不在家里吃饭。一天里可以与父亲打上几个照面,然而他们的交流直接并且简单。——醒了?醒了。——饿吗?不饿。——药吃了吗?吃了。——去上班?嗯。——又去上班?嗯。——还去上班?嗯。那也许是世界上最简短的交流,他与父亲都不是那种健谈和善于表达的人。

  可是那天,当他下班回来,见到正在小区凉亭和一个老哥们儿喝茶聊天的父亲。父亲端着一杯茶,对他的老哥们儿说,我儿子每天至少陪我五分钟!语气和表情里,充满了令他心酸的自豪。

  那一刻他忆起童年。童年里,当他参加了学校的运动会,当他学会了弹琴,当他考到了好成绩,甚至,当他玩了一整天衣服却还干干净净,父亲都是这样的语气和表情。父亲喜欢在别人面前夸他,那是父亲最大的快乐。

  童年里,他喜欢父亲陪着他。他喜欢钓鱼,父亲陪着他;他喜欢滑冰,父亲陪着他;他喜欢捉蚂蚱,父亲陪着他;他喜欢躺在床上盯着天花板发呆,父亲陪着他。那时候,一天里,父亲会陪伴他多长时间?似乎,整个童年里,父亲无时不在。

  现在,当父亲老去,如同童年里的他一样需要人陪、需要人照顾,当父亲不过希望他每天陪自己五分钟——仅仅五分钟,便有了足以令自己自豪的资本。然而,哪怕仅有五分钟,他也不能够满足父亲。五分钟里,他东张西望,心不在焉。

  他上前跟父亲说,回家吧!他想拥抱父亲,终是没有。可是那天,他是牵着父亲的手回家的。就像童年里,父亲牵着他。