[成长] 朋友是这样炼成的

  想在寻常日子里找一个知心朋友,真是难于上青天。我们受了钟子期和俞伯牙的蛊惑,跟着朋友去撞南墙,见了血,似乎才见了真,可惜没那么多古琴去毁,就爱上了《水浒》。女孩子的友情是怎么来的,我不知道。男孩子之间的友情,多多少少都有点投名状的意思。我最铁的哥们儿现在香港,我们之间的关系已经铁到不锈钢的程度。不论多少年不见,他一回昆明,我们还是锃光瓦亮的一对活宝。

  想当年,我俩相互一见,就觉得对方一定是英雄人物,景仰之情如同滔滔江水。可惜他老人家江水虽多,但数学奇差。每到期末放榜,他老母看完数学成绩之后,必然在堂屋正中放一方凳,执行家法。差几分到90,上来几鸡毛掸子,如果喊出声音,加罚十次。我那兄弟虽然抖得筛糠似的,却表情异常坚毅地走到方凳前,一层层褪去裤子,露出精瘦的猴臀,俯身在那方凳之上。每次放假前,他总被打得对我恭敬异常——到我家只敢用尚有完肤的那一小块倚在硬木椅子上,继续江水滔滔,当然,面色有点沉重。

  有一年期末,他不敢送那“死定了”的成绩单回家,便约我去见他老妈。没想到他妈看见我这八点钟的太阳,一点尊敬的意思也没有,一意孤行,当着我的面执行了家法。当时是也,我双手紧抓八仙桌面,屏息静气,出汗如浆,双眼紧闭,耳听风声,感同身受,事后竟然十指深陷桌面,入木三分,传为一段奇谈。整个过程庄严肃穆,直如宗教仪式。最后,他老妈运指如风,瞬间用红药水在他两面后墙上写上一篇《教子石鼓文》,朋友起身致谢。这一切使我彻底打消了劝谏的想法。

  五年级时,才出考场,对完答案,朋友就出现了虚脱症状。他双眼只剩瞳仁,双手扶墙,艰难地说:“76,14下。”我拉着他跑到学校后面的小巷子里,他反复只念着一句:“你要救我。”我问他:“计将安出?”他沉吟片刻,用坚毅的神情看着我,道:“偷卷子!”我脑海里顿时闪现出很多英雄人物的形象:和菜头舍身炸大门——记大过一次。和菜头飞夺考卷——留校察看半年……想到这里,我朗声长笑,仁义如关云长。趁中午老师吃饭,他放哨,我溜进办公室拿到数学考卷。回到小巷,我们精确计算,反复修改。为了不让老师发现,他的分数被准确地定位在91分。最关键的时刻到来了!朋友长出一口气,拍了拍我的肩头说:“麻烦你再把卷子送回去!”

  下午,可怕的数学老师正在办公室里备课。作为班长,我拿作业交给老师,卷子就藏在那摞作业本下。我把作业本放在考卷上,老师抬头看了看我,继续低头工作。说时迟那时快,我用两指夹起一半考卷,在拎起考卷的瞬间,用另外两指夹着朋友折叠好的考卷,在风中一抖,他的卷子就作为最后一页展开了。老师转头看我时,我刚好把两摞卷子合二为一,装作整理状。老师一声暴喝:“你在干什么!放下!”我呆若木鸡。她凝视我15秒,伸手翻了翻卷子,见没有异常,道:“这是你动得的吗?”挥手叫我滚蛋。

  任务完成,我生平第一次亲耳听见自己的心跳声快得连成一条直线。放完卷子走出办公室的那一刻,我居然在大白天里看见了金星,多得可以用手抓。此后,见到再漂亮的女孩子,我的心跳都没有超过每分钟80次。但是,朋友的心脏估计还强健得很,经常见了女孩子每分钟心跳超过160次。六年后,他从香港返回,未经我的同意,擅自约了初中的梦中情人在超市门前见面。他提前半小时抵达早恋犯罪现场,打那一刻起,心脏就每秒超过210次振荡。无可奈何之下,他突然想起古训——酒壮色胆,冲进超市买了一小瓶黑牌威士忌,在五分钟内口服完毕。他感觉好多了,那女孩子也终于来了。两人见面,分外眼红,话不多说,骑车就走。冷风一吹,单车一摇,酒力就泛将上来。他坚持把人送回家,回来睡了一天,悲哀地告诉我:“就记得见面道了个Hi,临走讲了声Bye,中间说的什么全忘记了。”他在继续睡前又对我说:“你要帮我!”

  眼见江水滔滔先生为伊消得人酒醉,我立即奔赴该女生家,在坐定之前。一直忘了自己其实是“以其王老五,使人鹊桥仙”。面对她父母,我才发觉君子坦荡荡真是非常好的感觉。本人并不追你们女儿,所以有问必答,落落大方。不多时,我告辞走人。她父母在赞赏之下,一定要女儿送同学出去。出门的瞬间,我只用1分50秒就交代了朋友为何见面时讲话牛唇不对马嘴的原因。借着灯光,我看见此女生神情半是甜蜜半是恼恨,灵机一动,向她借了一盘英文磁带,说是我朋友喜欢——一借一还就是两次机会啊!她果然中计,回家拿了磁带出来。我没话找话地说:“他真的很喜欢这盘磁带。”她立即幽幽叹道:“他在那边有那么多磁带,未必一直喜欢听这盘。时间久了,也就忘了。”当时我的反应时间只有几秒,但人一生中总有那么几次是能抓住这转瞬即逝的机会的。一瞬间,我做了有生以来最为倒牙的一件事——仰头看着星空,徐徐道:“有的人也许终生只喜欢一盘磁带,永不改变,就像这天上的恒星一样。”言毕,掉头不顾而去,姿势竟然相当潇洒。三日后,探马来报:事谐矣。

  现在想起这些尘封的往事,我都惊奇于自己当时的胆识和鲁莽。对一个小孩子来说,他明明知道为朋友做这种事可能招致致命的打击——被开除,没学上了在当时简直是下地狱,但他还是做了,只因朋友迫切需要帮助。对于一个青涩少年而言,自己还没跟女生打过什么交道,却能替朋友向他暗恋的女生表白,没有比这更鲁莽的事了,但他还是做了,只因觉得朋友很痛苦。看着时空隧道里那在办公室门口瑟瑟发抖的小小身躯,看着星辉下绝尘而去的少年背影,我微笑着眨了眨眼睛。

  随着年岁横轴的延伸,友情飞快地在自己和新朋友之间画出距离无限加大的抛物线。我和老朋友当初相互扶着跌跌撞撞地去探索世界时,还没有学会算计。男人长大以后,新友谊里多的只是尊重和欣赏,以及适当的距离和优雅的态度。过去和现在并不存在谁更好的问题,只是男人成为钢以后,很难再熔化,寻找好朋友的难度就在这里。