阅读的收获

  变着法儿地“引诱”孩子读书是大人们的一贯伎俩。在了解到我做梦都想要辆变速自行车后,老爸想出了“读书换车”的招数。为了梦寐以求的小车,我只好捧起重重的“大部头”。硬着头皮啃经典,这对于一个十岁的孩子来说绝不是件愉悦的事,但现在回头看看,我才明白,我为读书而收获的奖励,可不止一辆车那么简单……

  十岁那年,我生活在蒙大拿,当时特别想要一辆十速变速自行车。为此,老爸要我与他做笔交易:如果我读完十部经典小说,并且写出有关它们的读书报告,那我就能得到一辆新自行车。那时的我是个乖小孩,不会谈条件,于是,我就跟着老爸去了图书馆,列出了一张阅读清单。

  我们选了《简•爱》《汤姆•索亚历险记》《呼啸山庄》《红字》和《石中剑》……

  老爸和我做这样的“交易”并不是因为我不读书——事实上我一直有阅读的习惯。但我那时读书不分良莠,什么都看,看了太多的阿奇系列漫画和特丽克西•贝尔登少女侦探系列小说。

  在家人看来,这次“读书换车”的交易可以让我读一些更有意义的书,还能教我明白一个道理:天上不会掉馅饼,我必须付出努力才能得到自己想要的东西。

  阅读完书单上那些书倒不是什么难事。但写读书报告就不那么容易了,我拖拖拉拉,一直都没完成,不过我们还是买了辆自行车。因为我还是没有完成读书报告,所以这辆车只能靠墙停放在我家房子的通道处,家人不许我骑它。最后,他们终于认识到,把车停在家里却不准我骑明显是一种折磨,这才接受了我那些乱糟糟的读书报告。那辆自行车终于属于我了。

  有人曾经问我,是不是我的家人觉得我以后能成为一名作家,但我觉得他们不是这么想的。他们只是认为我以后应该像他们一样,拥有一个有书相伴的人生:做一个喜欢读书的人。

  也有人问我,是否还记得当年“读书换车”时读过的那些书的内容。勃朗特姐妹那些曾震撼我心灵的文字或许对我有过一些帮助,但这些书本身的内容却像是做过的梦一样,能记住的所剩无几。

  “读书换车”交易之后,身边的大人们肯定认为在引导我读书这件事上他们该做的都已经做了,或者只是因为他们要操心别的事,反正从那之后我又恢复自由了。我又开始读起了儿童读物:朱迪•布鲁拇的小说、玛德琳•伦格尔的小说、《纳尼亚传奇》,还有艾伦•拉斯金那部才华横溢的《威斯汀游戏》。我还读漫画书,并读完了特丽克西•贝尔登系列的其余几部。我读了《小王子》,还花很长时间读完了德奥莱尔斯的《希腊神话故事集》,书中的插图至今仍在我脑海中活灵活现。

  两三年之后,我不看青少年读物了,开始从父母的书架上拿一些大人看的小说来读——毕竟我都已经读过《红字》了。

  十岁的时候,我并不知道自己长大以后想做什么,但是我想,从长远来看,也许正是因为有这么多书和句子堆积在脑海里,为我提供源源不断的养分,才最终推动我走上了写作这条道路。

  而且,我还有那辆自行车。我们家住在一个长山坡的坡顶,紧挨着小镇的边上。我骑车去任何朋友家里,都能迎着拂面而过的风顺势而下,一次脚蹬都不用踩。我也不用大人开车送我去这儿去那儿,不用他们照看我,告诉我该怎么做。我已经过了童年时期的那个关键阶段,可以自己作决定,再体会那是什么感觉。我不仅获得了想读什么就读什么的自由,还享受到了独自飞车下山的畅快。