深夜

  这是一个梦呢,还是像梦境似的神秘的夜间生活?我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊,已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎,包括它最贫困的角落,都已沉入了睡乡。我睡了很久,最后,睡眠慢慢地离开了我,我醒来,睁开眼睛,看到自己身处在宁静、明亮的夜的王国。

  我在五层楼自己的房间里,沿着地毯悄声走到窗口。月光穿过淡白色的花边窗帘,照在地上,形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案,每一个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架,但图案投在圈椅和椅子上,这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里,坐着我所爱的人——她穿着一身白色衣服,模样像一个小姑娘,面色苍白而美丽。由于我们所经受的一切事情,由于经常使我们反目成仇的一切事情,她已经疲惫不堪了。

  这一夜,她为什么也不睡呢?

  我避免接触她的目光,坐在同她并排的窗台上……是的,夜已深了,我朝下看看,街道像是深深的、狭窄的小巷,光线也很昏暗,不见人迹。整个城市也是如此。只有那朦胧的月亮,斜挂在天空,慢慢地移动,有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里,一动不动,只有它孤单单地、清醒地守在城市上空。它直照着我的眼睛,光彩夺目可是有点儿亏蚀,因此显得楚楚可怜。薄云轻烟似的在它旁边飘动。

  我很久没看见月夜的景色了!我的思潮又回到童年时代,在故乡丘陵起伏、树木稀少的草原上,几乎被遗忘了的秋夜。那里,月亮在我故乡的屋檐下窥视着,那里,我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。儿时曾经照进我的房间,后来又看我变成为少年,而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的,难道就是这个月亮吗?是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗?

  “你干吗不睡觉?”我听到一个胆怯的声音。

  经过长久的、固执的沉默之后,她首先同我讲话,使我心中感到既痛苦,又甜蜜。我低声回答:“不知道……你呢?”

  我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋角那边落下去了,月光已经深深地照进我的房间。

  “原谅我吧!”我走近她身边说。

  她没有回答,用双手捂住了眼睛。

  我握住她的手,把它从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水,眉毛挑得高高的,抖动着,像是孩子的眉毛。我跪在她脚下,把脸紧贴在她身上,任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。www.rensheng5.com

  “难道这是你的过错吗?”她不好意思地低声说,“难道这不全是我的过错吗?”

  我对她说,我们俩人都有过错,因为我们俩人都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们相爱着,像那些一
起经受过痛苦,一起感到过迷惘,而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。

  只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福。