打坐

  打坐,是为了入定。打坐的人很多,但能否入定,就是另一回事了。我属于一打坐就入定的幸运者。据说这类幸运者天性中得具有几个不幸的素质:轻信、孤僻、一心无法二用。假如我正专注于某事(烧菜、写作、读书、看电视、做白梦),有人请求我或要求我做件什么事,我会马上应承下来,事后却一点印象也没有。这种人专注起来是非常可怕的,眼都发直。可这恰巧是打坐入定的优势。

  我最开始学打坐是因为失眠。据说半小时入定顶上四小时睡眠对人精神的滋养,我们家当时住在旧金山城对面一个岛上,二楼的三间卧室中间,有一条走廊,走廊上方,一孔天窗又大又亮,把整个房子照得白白的,跟摩门教庙宇似的。我天天就坐在天窗下打坐。我的感觉是有一种“空”,灌顶而来,渐渐把精神里所有淤塞冲了出去。当然,你要引进“空”,首先要停止思考,了断所有念头。当代人停止思考是近乎不可能的。因为脑子被有意义无意义、片段的、残碎的信息塞得非常满、非常脏,如同当代人的肠胃。美国一个杂志发表了一个统计,说当代人脑子每天处理的信息比莎士比亚时代的人要多一千多倍。这就难怪再也出不了莎士比亚了。创作大作品跟打坐入定有相似之处,那就是精神的单纯、沉潜。一旦坐在那个天窗下,闭上眼睛,我首先追逐一个念头去想。管他什么念头,追到底,直到送走。送走了这个念头,“空”就来了。“空”是半透明的白色,自我的脑门灌入,把我变成一口井,越来越深,白色是探入深井的光亮,渐渐变成一根虚虚的光柱。一股一股的“空”灌入,污浊淤塞被冲了出去,渐渐地,浊流被稀释了,最后,浊流成了清流。这时候,你飘飘荡荡,随时要腾空而起。

  其实我无法形容那感觉有多妙。它可以延续四个多小时。我从地上站起来,两脚踏云地走到马路上,正看见轮渡船带来的一舱一舱下班的人们。他们步履匆匆,形色仓皇,每一双眼睛后面,都是一个塞了比莎士比亚多一千多倍的信息的脑子。奇怪呀,他们急什么呢?愁什么呢?激动什么呢?高兴什么呢?无非是急着回家吃晚饭看电视,无非是股票跌了或涨了,无非是情人失而复得或得而复失。一切离我都远得滑稽,一切都让我善意地偷着乐,一切在于此时的我看,都不值得在乎。这个时候,我会想,人其实只需要那么少的一点点,就能满足。而满足就是快乐。意林在线阅读

  当然,我知道四小时之后,被驱去的信息又会回来,我的脑子又会很快变得很挤、很脏,处处淤塞,跟四小时前我偷着乐过的人们一样,在乎一切。但我毕竟可以有四小时的满不在乎啊。有时候我写作写得忘乎所以,突然发现自己呼吸很深,常常疼痛的背部舒缓了,偶然出局的脑筋也潜在最深处,万一此刻有人打电话来,我会喑哑失语,侥幸答上话,也是不知今昔何年,我意识到这也是一种入定般的境界。或许通往那个境界不止一条路。